「風が当たりますね」
「水が入りますね」
今日で二本目の虫歯を治す。
はじめは奥歯が痛かった。
舌で前歯から奥歯までを辿る。
後ろからは二本目らしかった。
舌で辿る感覚からは二本目とは容易に数え切れなんだ、それを歯科助士さんは軽く言い放つ。
だから全部で三本あった。
日数にして診察、治療、を繰り返すことスラムダンク25巻分。
俺は本を読むのが人より早いようだった。
「今日で頑張ったらあとは一本だけですね」
「はい」
歯科医師さんが笑顔で言ったので、俺も笑った。
俺は面倒くさいので、虫歯と一生過ごしていく気持ちがあった。
なぜ治したかといえば、
彼には虫歯がなかった、
だから。
08/12/03