medium
□8:銀のライオンたち
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
病院から戻ると、望美がリビングでテレビをみていた。
それも、かなり集中して。珍しいことだ。
声をかけると、おかえりなさい、と言ったが、目は画面から放さない。
｢何みてるの｣
｢テレビよ｣
望美は即答する。
悪気があって言うわけじゃないらしいので、僕はその返事に納得するよりない。
着替えて靴の手入れをし、うがいをして戻ると、もうテレビは終わっていた。
｢何食べようか｣
冷蔵庫を物色しながら僕が言うと、望美はぼんやりした声で、なんでもいい、とこたえる。
意識がまだテレビの中から戻ってきていない、という感じだ。
昨日つくったハンバーグのたねが残っていたので、今夜は肉だんごにしよう、と思った。
肉だんごと卵のスープ。
｢どんな番組だったの｣
僕は、今度は慎重に言葉を選んで質問した。
｢野生動物のドキュメンタリーよ｣
望美はまだぼーっとしていた。
野生動物の映像が、よほど強烈なインパクトをもってたらしい。
｢明日、どっか行こうか｣
彼女の意識を現実に引き戻すべく、僕は提案した。
｢久しぶりに映画とか｣
ユキちゃんのところに行く約束なの、と望美は言った。
あれから一週間、ついに事情聴取のために出頭命令というわけだ。
｢僕も行こうか｣
望美は首をふる。
｢すぐ帰ってくるわ。せっかくの日曜日なんだから、伊作はのんびり大掃除でもしてて｣
大掃除。それはとても魅力的な言葉だった。
下駄箱の奥に溜まった砂や風呂場のタイルの目地を思い、僕は武者震いした。
食後に望美が二人分の紅茶をいれる。
｢伊作、銀のライオンの話を知ってる？｣
紅茶にラム酒をおとしながら、望美は言った。
｢それ、さっきの番組の話かな｣
望美は、いいえ、と言う。
いいえ、伝説よ。
｢ああ、そう、伝説か｣
僕はホッとして、紅茶を一口啜る。
話して、と僕は言った。それ、どんな話なの。
望美の説明によれば、何十年かに一度、世界中のあちこちで、同時多発的に白いライオンが生まれることがあるという。
極端に色素の弱いライオンらしいが、仲間に馴染めずいじめられるので、いつの間にか群れから姿をけしてしまう。
｢でもね｣
と望美は言った。
｢でも、彼らは魔法のライオンなんですって。群れをはなれて、どこかに自分たちだけの共同体をつくって暮らしてるの。
彼らは草食なのよ。それで、もちろん証明されてはいないんだけど、早死になの。
もともと生命力が弱い上にあまり食べないから、みんなすぐに死んじゃうらしいわ。暑さとか寒さとか、そういうことで。
ライオンたちは岩の上にいて、風になびくたてがみは、白っていうよりまるで銀色みたいに美しいんですって｣
何の感情も込めない風に、望美はそう言った。
暑さや寒さで死んでしまうライオン。
そんな話はきいたことはない。
どうこたえていいかわからずにいると、望美は僕の顔をじっと見て、
｢伊作たちって銀のライオンみたいだって、時々思うのよ｣
と言った。僕は狼狽した。
伊作たちっていうのはつまり、僕や留三郎や数馬や伏木蔵のことなんだろうか、と思いながら、言うべき言葉をみつけられない。
望美はすっかり冷めてしまった紅茶をゴクゴクと一気に飲んだ。
翌朝、望美が１０時頃にでかけたので、僕は早速掃除を始めた。
しかし、掃除機のあとでモップをかけ、すっかりのって窓も磨こうと思ったところで電話がなった。
留三郎からだった。
駅からなんだ、と留三郎は言った。
ちょっと寄ってもいいか。
すぐ帰る。いや、飯は済ませたよ。
お前、まだ食ってないのか。もう二時半だぞ。
｢一人？｣
｢あぁ、一人だ。望美はいるのか｣
｢でかけてる。知らせてくれれば二人で待ってたのに｣
そんな大げさな客じゃないよ、と言って、留三郎は困ったように笑った。
電話をきるとすぐに、望美が帰ってきた。
｢あぁ、留三郎が遊びに来るって｣
｢いつ｣
驚いたように望美が訊き、僕は時計をみて、あと五、六分、とこたえた。
望美は険しい表情で数秒間考えこんでいたが、ちょっとでかけてくるわ、と言って玄関に引き返した。
たった今脱いだばかりの靴をもう一度履き、たった今閉めたドアをもう一度あける。
｢どこ行くの｣
｢お菓子を買ってくるわ｣
いいよ、そんなの、と僕は言った。望美は首をふる。
｢ユキちゃんに言われたのよ。普通はお客様用のお菓子くらい用意しとくものだって。
私はそんなことちっとも考えなかったら、お客様がみえてもいつもお茶だけとか、自分の食べるものばっかり出してたの｣
｢いいよ、そんなこと気にしなくても｣
｢それだけじゃないの｣
断固とし調子で望美は言う。
｢今日はユキちゃんにたくさんお説教されたわ。遺言だと思いなさいって。本当にユキちゃんはいい友達だった｣
僕は戸惑った。
｢･･それじゃあまるでユキちゃん死んじゃったみたいだよ｣
まさか、と言って望美は笑った。
｢あんなにお説教好きな死人がいる？ユキちゃんはね、私には妻としての自覚が足りないって言うの。私に必要なのは常識っていうよりも自覚なんだって｣
｢････｣
大変、食満くん来ちゃうわね、と言って望美は出ていった。
入れ違いに留三郎がやってきた。忙しい日曜日だ。
｢どうだ、新婚生活は｣
どうしてコイツは直球を投げないのだ。
｢何とか無事でやってるよ｣
そうか、と言ってコーヒーカップを両手で包むように持ち、留三郎は言った。
｢ここは病院みたいだな｣
｢病院？｣
｢がらんとして清潔で、まぁ近代的なのかもしれねぇけど｣
近代的、という意味をはかりかねて、僕は留三郎の顔をみた。
しかし彼はそれ以上説明しなかった。
僕は空間を埋めるために、ひたすら喋ることにした。
｢留三郎、銀のライオンって知ってる？色素の弱いライオンなんだけど銀色でね、みんなと違うから仲間からはみだしちゃうんだ。
それで、遠くで自分たちだけの共同体をつくって生活してるんだって。望美が教えてくれたんだ。
望美はね、僕や君を、その銀のライオンみたいだって言うんだよ。
そのライオンは草食で、身体が弱くて早死になんだって。
早死にのライオンなんて、まったくユニークだよね、望美の発想は｣
僕は笑った。笑いながら、泥沼だ、と思った。
留三郎は笑わなかった。
｢俺やお前のことはよくわからねぇけど｣
ばかみたいに喋り続ける僕をじっとみてからコーヒーに口をつけ、
｢でも、俺には望美も銀のライオンにみえるよ｣
と言って、ひっそり笑った。
望美が帰ってくると、僕たちは緑茶を飲み、水ようかんを食べて、あたりさわりのない話をした。
水ようかんの甘さは舌に冷たかった。
帰り際、留三郎は僕に耳打ちをした。
｢ちゃんと望美と話し合って早く誤解を解け。お前が愛してるのは誰だ。俺じゃない。
あいつ、かなり追い詰められた顔をしてるじゃないか。
ーーー伊作、一番大切なものを見失うなよ｣
ユキちゃんの遺言の謎が解けたのは、夜になってからだった。
事情聴取は、どうやら失敗に終わったらしい。
｢ユキちゃんと絶交したの｣
と望美は言った。
｢絶交？｣
言葉の強さに驚いて、僕は少し怯みながら訊き返した。
｢どうしてまた｣
｢私と私の友達のことなんだから、伊作には関係ないでしょう｣
｢そんなの子供じみてるよ、だいたい遊園地のことは僕に責任があるんだから、望美とユキちゃんが絶交する必然性なんてない｣
望美は黙っていた。
｢絶交なんて言葉は、そんなに簡単に使う言葉じゃないんだよ｣
望美は僕を睨んだが、グラスを片手に、依然として黙り込んでいる。
｢ユキちゃんはいつも心配してーー｣
じゃあどう説明すればよかったの、と望美は言った。
ひどく冷静な声だった。
｢伊作が利吉さんを誘ったこと、どう説明すればよかったの。そういうの、もうめんどくさいわ。
私はこのままでいたいし、伊作と二人でいられればそれでいいの。ユキちゃんがいなくても淋しくない。
食満くんもいるし、三反田さんだって鶴町さんだっているでしょう｣
毅然とした、まっすぐな目で望美は言い、僕は、俺には望美も銀のライオンにみえるよ、と言った留三郎の言葉を思い出した。
｢ユキちゃんの話はもうおしまいにして｣
懇願するように言うと、望美はさばさばと炭酸酒を飲み干した。
｢伊作のももらっていい｣
どうぞ、と言うと僕のグラスをとり、にっこりしてから一口啜る。
｢キュラソーとトニックウォーターと、それから伊作の味がする｣
呟くみたいに望美が言い、僕は立ち上がった。
｢お風呂いれてくるよ｣
望美のように純粋な人間には、たぶん何でもないことなのかもしれない。
でも僕はときどき混乱するのだ。
望美の無防備な言葉、安心しきった眼差しや笑顔。僕には縁がないはずの感情。
望美はどうしてこんなあっさりと覚悟をきめられるのだろう。
今まで大切にしてきた色々なもの、両親やユキちゃんや、今まで愛してきた人たちのいる場所から、
こんなにどんどん孤立しつつあることに、彼女は気がついてるんだろうか。
｢お風呂？｣
望美はいたずらっぽく目を輝かせた。
｢ね、バスタブに水をはって、金魚入れてみない？金魚のプール。それで端から端まで泳ぐのに何分かかるか記録しとくの。
朝顔の成長記録みたいにね。夏の終わりまでにどのくらい進歩するかしら｣
｢奇抜だね｣
｢でも楽しそうでしょ｣
望美ははしゃいでいる。
どこか刹那的なはしゃぎかただった。痛々しいくらいだと思った。
蛇口を捻ると轟音と共に水が流れ落ち、リビングから歌声が聴こえる。
ユキちゃんに会って話をしたほうがいいなと思った。
ちゃんと説明する必要があるのだ。
もう、限界なのかもしれない。
不意に、そうだ、グラフを作ろう、と思った。
金魚の進歩が一目でわかるように、折れ線グラフの軸をかいて望美にプレゼントしよう。
冷たい水の中で、金魚はきっと優雅に泳ぐだろう。
-