小説④
□160センチ、あと1センチで消滅
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
｢誠くん、新聞取ってー｣
母が水音響くシンクから、声を張った。苗木誠はテレビに目を向けたままに椅子から立ち上がる。『議員 汚職事件で記者会見』とテロップが片隅に浮かんでいて、またダメだったんだ、とこまるがこぼした。最近は、めっぽう多い。
取ってきた新聞を掲げると、皿を洗う母は置いといて、と言った。さっき座っていた椅子に戻って、目の前に新聞を置く。
｢ありがとうね、誠くん｣
｢別に……大したことじゃないから｣
誠も軽く笑った。
｢なんだ、また汚職事件か｣
出し抜けに父が起きてきた。テレビを一瞥してから、誠が置いたばかりの新聞を手に取った。｢最近は多いな｣
マグカップのココアをすすりながら、こまるも呟く。｢学生の平均身長が伸びてるからね｣
なんだか耳が痛くなって、誠は頬杖をついて顔をそむける。身長なんて、二年で一センチ伸びればいいほうだ。
｢伸びたとしても、お兄ちゃんにエライ人は務まらなさそうだけどね｣
誠の心境を読み取ったのか、こまるが不意に言った。別段からかっているわけでもなさそうだった。｢だから、このままでいいよ｣
今日は文化祭の振替休日だった。こまるは学校に行ったし、父も母も仕事へ出た。
｢……やっぱりもう伸びないのかなあ、コマエダさん｣
誠が身を起こしながら呟くと、その横に光が集まった。それは、人の形に形成されている。わずかに光と粒子をまといながら、その姿は徐々にはっきりとしたものになっていく。
｢……さあ。それはキミ次第じゃないかな？｣
柔らかな笑みで、現れた彼はそう言った。
｢……そんなこと言ったって、ボク自身じゃなにも出来ないし｣
｢まあまあ、そのためにボクがいるんだからさ。現に、今までで結構伸びたじゃない｣
｢でもコマエダさん、早く寝ろとかもっと食べろとかしか言ってくれないじゃん……｣
｢それじゃあ、お望みに応えよう。三食の栄養バランス、カロリーの計算、入浴後の効果的な運動……そうだね、スクワット五十回を五セット、五分間の休憩の後に背筋で姿勢を良くするベースを作ろうか。間食、夜食は禁止。十時前には就寝すること｣
すらすらと言葉を紡いでいくコマエダを、誠は苦笑を伴って見つめる。｢いや、やっぱりいいや……｣頬を掻きながら、ソファにもたれた。
｢ええと。キミの身長は今、百六十センチだね。このペースで行くと、全国的な成長の度合いを鑑みて……六十歳の頃には百七十センチに達しているはずだけど｣
｢えっ、本当に！？｣
｢ただしこれは、生涯ずっと身長が伸び続ける想定だから……高校生で身長の伸びが止まるとすると、伸びるのは……あと一センチ｣
｢上げて落とされた……｣
｢あはっ、そんなつもりじゃなかったんだけどな！｣
顔の横で手をひらりと振って、コマエダは楽しそうに笑う。誠は、目の前で立っている彼を、見ていた。
｢コマエダさんは、身長何センチなの？｣
｢ボク？一応、百八十センチに設定されてるみたいだけど……。男子高校生の平均よりは、少し大きめかな｣
｢ふうん……。あっ、あのさ、他の人にも同じ『コマエダさん』が傍についてるの？｣
誠の問いに、コマエダは少し考え込むような素振りを見せる。
｢うーん……。いや、確か一人一人違うのがついてるはずだよ。コイズミとかヒナタとか、ミオダ、とかね。それぞれ個性があってさ｣
｢そうなんだ！｣
｢そう。例えば、コイズミは写真を撮るのが得意、ヒナタは人の話を聞くのが上手い、ミオダは楽器とか歌が好き、みたいなね｣
｢コマエダさんは？｣
｢ボクは……少し、ツイてるだけさ｣
｢ツイてる……？｣誠はくり返す。｢宝くじが当たるとか？｣
｢ボクが普通に生きてたら、そうなんだろうね｣
｢……そっか｣
｢まあ、苗木クンの担当になっただけでも少しツイてるとは言えるけど｣
｢それを言ったら、ボクだってそうだよ｣
｢ささやかだね｣
｢そうかな｣
｢でも、そのくらいの幸運がちょうどいいのかもね｣
誠は内心嬉しかった、『コマエダさん』が、端的に言ってしまえば、ちゃんと個人として確立していることが。全員一律のコンピューターシステムではなくて、一人一人に個性があることが。そしてそのコマエダが、自分のところに来てくれたことが。
それはなんて、ツイていることなのだろう。
｢……苗木クン、忘れてない？｣
コマエダが真剣な面持ちで言う。｢ボクはずっとキミのそばにはいられないってこと｣
｢……うん｣つい、うつむいた。
｢……だからさ、……｣
｢だいじょうぶ、……ちゃんと覚えてるよ｣
｢……なら、いいんだ。それにしても苗木クン、キミはもう少し食べた方がいいよ。最近、ちょっと体重が減ってきてる｣
｢……食べたくないな。……身長、伸びちゃうから｣
｢……今更だよ｣
｢体重が減ってるのは知らなかったし、わざとでもないけど……うーん｣
誠はさらに深く体重を背もたれに預けて、天井を仰ぐ。しばらくそうした後に、はっとコマエダに視線を向けた。
｢そうだ、コマエダさん！ボクの横、座ってよ｣
そうして示したのは、空いている自分の横だった。ぽんぽんと叩くと、コマエダは不思議そうな顔をする。｢座るって……どうして？変わったお願いだね｣
｢だって……いつもボクの前に立ってるだけだから｣
｢ごめんごめん。つい癖っていうか……｣
そう言ってコマエダは、苗木の隣に腰掛ける。真横にコマエダがいる。初めての光景に少し、心が弾んだ気がした。コマエダの横顔を見るのは初めてで、なんとなく目を逸らした。
｢ねえコマエダさん｣コマエダが応じる。｢なに？｣
｢身長って、そんなに大切なのかな｣
最近少し、そう思う。そんな生まれつきのものに頼るなら、別になんだって同じじゃないかと。そのくせそれを顔とかにすると、差別だと騒ぎ立てる人がいる。なんだか、くだらない。
｢……ボクもそう思うよ。でもそれがなかったら、ボクはいないからね｣
｢……そう、だよね｣
｢うん、でも……バカみたいだとは思うよ｣
コマエダは息を吐いた。どこか遠くをみつめるみたいに、焦点の合わない瞳をむこうに向けている。｢だからさ。……苗木クンがそんなものに振り回される必要はないよ｣
｢……うん｣
誠がコマエダに目線をやると、思わず目が合った。いつもの柔らかい笑みは口元にあるが、どこか真剣な表情をしている。｢苗木クン｣彼は名前を呼ぶ。
｢ボクにもね、名前があるんだ｣
｢……教えてくれるの？｣
｢もちろん。ボクの正式名称はね、『コマエダナギト』。なんとなく、苗木クンに似てるでしょ？｣
｢本当だ……！｣
｢ステキな偶然だけど、なんとなくね、これはなるべくしてなったんじゃないかって思うんだ。……ツイてたね｣
コマエダナギト。誠は反芻する。ナエギマコト、コマエダナギト。確かに似ていた。なぜコマエダはこの名前を教えてくれたのか、誠には分からない。漠然と寂しさが襲い来るけれど、きっと分からないのだ。
｢……コマエダ……ナギトさん｣
彼は笑った。
｢ありがとう｣コマエダは微笑んで、答える。｢どういたしまして｣