小説④
□今日だけ、ふたりの。
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
ねえ先輩、起きてますか。
先輩が身じろぎをして、一瞬たじろぐ。
横目で先輩を見て、そのまぶたが閉じているのを見て、吐いた息は布団の擦れる音に混じった。あおむけ、見慣れない天井は薄暗い。
（……起きて、ないよな。）
ううん、と嬉しそうに左の天馬くんが漏らす。ナイスパスです、せんぱい。
こんなときまでサッカーかよ、とちょっとだけ笑って、天馬くんに背を向けた。
うるさかったからじゃなくて、先輩に向き直るために。
｢ねえ先輩、オレ、最近は楽しいんですよ。むかしは、ぜんぜん、なんでここにいるんだろうって思ってばっかだったのに。｣
声、というより息の音。みんなの寝返りの音とはすこしだけちがう音がする、小さな声。
（先輩は、なんでオレにやさしくしてくれるんだろう。）
考えても考えてもわからない。神童先輩には少し過保護気味で、あんな絵にかいたような完璧人間と対等に親友やってて、信頼されてて、なのになんでなんでオレなんかの世話焼いてくれるんだろう。今だって、先輩の向こうには神童先輩が寝ているのに。
かわいそうな後輩への同情心とか、そんな自分のやさしさに酔いしれてるとか、そんなんじゃないだろうって思ってしまうからなさけない。
先輩が屈託なく笑っていると、こっちまで笑ってしまいたくなる。
ぼんやり暗い空気のむこうに先輩の寝顔。左側の天馬くんの足が、オレの布団のなかに入ってくる。
（寝相の悪さは相変わらずだなあ。）
寝相悪そうな元気なヤツ、と思っていたら本当にそのとおりで、まあ天馬くんがお行儀よく眠っていたらそれこそびっくりする。
逆に先輩は、なんでそんなにうまく眠れるんだろうってくらい静かに寝ている。
｢……先輩、起きて、ますか｣
そう聞くのは起きてないと思っているからだ。だからこの前も、先輩オレのことキライですか、なんて聞いた。
なんだかひとりでぐじぐじしてるのが馬鹿みたいになってきて、かばっと体を起こそうとして、思い直して結局ゆっくり起き上がる。体のはんぶん、いやそれ以上オレの布団を侵略しつつある天馬くんを見て、布団をかけ直すだけにしておく。
先輩のほうに身を乗り出して顔をのぞき込むと、なんだかどきどきしてくる。まるでいけないことをしている気分になってくる。
（……べつに、下心があるわけじゃないのに。）
でもそれ抜きでも、先輩はなんというか、キレイだ。男なのにキレイだなんて、たぶん言ったら怒られるけど。
そのせいで、たまに見せる男らしいところがよけいに、かっこよく、見えたり。
｢……たぶん、先輩のせいだと思うんです。学校に行くのが楽しみになったし、人のことをしんじられるようにもなってきた。｣
ほとんど、声にならない声。寝息にとけてしまいそうな声。
｢ねえ、先輩、起きてますか。｣
（……起きてたらいいのに。）
もしかしたら、起きてる、って言ってほしかったのかもしれない。でも怖いからいい。
｢ねえ、先輩、オレのこと好きですか。｣
好きだよ、って返ってきたらどれだけいいだろうって、思った。
そんなこと言えないよー。天馬くんの寝言にびくっとする。慌てて振り返ると、さっきかけ直した布団は、もうほとんど引っぺがされている。おまけに3分の2、とられた布団。
もう知るか。
やけになって、のこりのスペースにかろうじて寝そべる。先輩のほうに追いやられているみたいに、詰まった距離に嬉しくも驚く。
（もう、寝よう。）
少しは、なにか学べたかなあ。今日昨日ってずっとサッカーしっぱなしで、夜はみんなで宿題やって。終わんねーってつぶやきながら先輩を見ると、よくわかんない難しい問題とにらめっこ。きのう、夜遅くまで勉強していたのに、今日は朝から冴えてたみたいで、つい魅入ってしまうくらいに鮮やかなディフェンス。
危うくパスを受け損ねるところだった。
明日は起きてみんなでサッカーをして、それで、家に帰るんだ。
明日からはオレはまた、自分のベッドでひとりでねむるんだ。
ずっと合宿がつづけばいいのに、胸のなかでこぼすとなんだか急にさみしくなってしまった。
｢……せんぱい、起きてますか。……おやすみなさい｣
もう寝よう。明日も朝から晩まで練習。寝不足にでもなって、迷惑をかけるのは嫌だった。布団を顎の下まで引き上げて、目を閉じる。
｢……起きてるよ。おやすみ、狩屋｣
耳元で聞こえた吐息。驚いて体をひねると、いつのまにか、先輩の目はぱっちり開いて、オレを正面から見つめていた。
｢え、寝てたんじゃ、……｣
｢起きてた｣
悪びれずに言う先輩に、なんだか急に恥ずかしくなってきて、心臓はどきどき言うし、急に布団の蒸し暑さがうざったく感じる。
｢どこから？｣
｢最初から｣
｢……聞いてた？｣
｢聞いてた｣
でも、先輩は笑わない。からかったりしないでまっすぐ、オレをみてくれるから、甘えてもいいような、寄りかかってもいいような、そんなきもちになってしまう。
｢……いっこ、｣
緊張でのどがかすれる。
｢いっこ、質問に答えてもらってません｣
｢うん。……言ってよ、狩屋｣
暗がりの先輩の顔はとても真剣に見えて、だからわかってるくせに、っていう言葉は飲み込む。
｢……オレの、……オレのこと好きですか、霧野先輩｣
そらしたいのにそらせない、まっすぐな目。その顔が優しい笑顔になったとき、まるで時間が止まったみたいに思えた。
｢……好きだよ、狩屋｣
鼓動が、ばかみたいに、うるさい。なんて答えていいかわからなくなって唇をかみしめたとき、かぶっていた布団が引っ張られて、こもっていた空気が晴れた。
｢……先輩、｣
｢なんだ？｣
｢天馬くんに、布団をとられました｣
先輩が吹き出す。さっきまであんな雰囲気だったのに、天馬くんのせいでぶちこわしだ。
先輩が布団のスペースを開けて、そこをぽんぽんとたたく。
｢……じゃあ、入るか？｣
｢えっ、いや、でも｣
｢夏風邪でも引いたらたいへんだろ｣
｢うっ……。じゃあ｣
おじゃまします、と言ってもぞもぞともぐりこむ。入ったときからもうあったかくて、先輩の体温なんだ、と思うと眠れなそうになってくる。
｢先輩、せまくないですか｣
｢だいじょうぶ。……おやすみ、狩屋｣
先輩の優しい目。いつもより距離が近くて、いつもより、どきどきする。ふたりだけでこっそり会話するこの空気は、すきだ。
｢おやすみなさい、先輩｣
ん、と細められた瞳が心地いい。軽く頭をなでられて、ゆっくりと、眠気が襲ってきた。